Tengen Tetris: история легендарного «чёрного» картриджа

Tengen Tetris — версия «Тетриса» для NES, которую Atari Games выпустила в мае 1989 года под брендом Tengen без лицензии Nintendo и которая продержалась в магазинах всего около четырёх недель. Суд обязал отозвать и уничтожить тираж, по разным данным продано было менее 100 000 копий, а отозвано около 268 000 картриджей (Wikipedia).

Именно поэтому игра стала легендой трижды: как одна из самых сильных версий «Тетриса» на 8-битной консоли, как главный трофей в истории борьбы за права на игру Алексея Пажитнова и как узнаваемый предмет коллекционирования в характерном чёрном картридже. Многие издания, включая IGN (48-е место в Top 100 NES), считают её лучше официального «Тетриса» от Nintendo.

Разработчики: Atari Games, Tengen и Эд Лог

Игру сделала команда Atari Games во главе с Эдом Логом, ветераном аркад, а издала дочерняя марка Tengen, созданная специально для консольного рынка.

Atari Games и рождение Tengen

После краха 1983 года Atari, Inc. разделили надвое. Бытовую электронику и компьютеры забрал Джек Трэмел (Atari Corporation), а аркадное подразделение стало Atari Games и имело право ставить имя «Atari» только на игровых автоматах. Чтобы выйти на рынок домашних консолей, Atari Games понадобился новый бренд (Wikipedia: Tengen).

Так появилась Tengen Inc., зарегистрированная 21 декабря 1987 года со штаб-квартирой в Милпитасе (Калифорния). Название взято из терминологии го: «тэнгэн» — центральная точка доски. Это изящная перекличка с самим словом «атари», которое тоже пришло из го.

Лицензионные условия Nintendo тогда были жёсткими: не больше пяти игр в год, производство картриджей только силами Nintendo, двухлетняя эксклюзивность для NES. Tengen согласилась и выпустила по лицензии ровно три игры — R.B.I. Baseball, Pac-Man и Gauntlet, — а параллельно тайно готовила обход защиты консоли (подробнее — в разделе о юридическом казусе).

После войны с Nintendo Tengen переориентировалась на Sega Genesis, Master System, Game Gear и TurboGrafx-16. В 1994 году, когда Time Warner вернула себе контроль над Atari Games, Tengen влили в Time Warner Interactive. Любопытный постскриптум: в 2024 году товарный знак «Tengen» купил инди-разработчик Джефф Силверс и выпустил под ним новую нелицензионную игру для NES — Zed and Zee.

Эд Лог

Эд Лог пришёл в Atari в феврале 1978 года из Control Data Corp. На его счету Super Breakout, соавторство Asteroids (1979), Centipede вместе с Доной Бейли (1981) и Gauntlet (1985) — одни из самых успешных аркад эпохи (Nintendo Life).

Именно Лог увидел «Тетрис», работающий на Atari ST, и уговорил руководство купить права. Он же в одиночку начал NES-версию, и позже его код лёг в основу аркадного автомата — редкий случай, когда консольная версия повлияла на аркадную, а не наоборот.

Остальная команда

Источник состава команды: Wikipedia.

Предыстория: как права на «Тетрис» разошлись по миру

Всё, что случилось с Tengen Tetris, выросло из одной ошибки: права на консольные версии никто никогда официально не продавал, хотя полдюжины компаний были уверены, что владеют ими.

«Тетрис» придумал Алексей Пажитнов в Вычислительном центре Академии наук СССР в 1984–1985 годах, при участии Дмитрия Павловского и школьника Вадима Герасимова, который перенёс игру на IBM PC. Как советский служащий, Пажитнов не мог сам продавать свою игру: экспортом программ ведало государственное внешнеторговое объединение «Электроноргтехника» (Elorg) (Wikipedia: Tetris).

Роберт Стейн и цепочка сублицензий

Венгерский британец Роберт Стейн, владелец лондонской Andromeda Software, увидел «Тетрис» в Венгрии и в 1987 году связался с Пажитновым напрямую. Не дожидаясь подписанного контракта с советской стороной, он перепродал права британской Mirrorsoft (Европа) и её американской «сестре» Spectrum HoloByte (США). Обе принадлежали медиамагнату Роберту Максвеллу (Above the Law).

Лишь в 1988 году Стейн подписал договор с Elorg — и тот давал ему права только на «компьютеры». Mirrorsoft тем временем перепродала права Atari Games, а Atari — японские консольные права Хенку Роджерсу из Bullet-Proof Software. Каждое следующее звено было уверено, что предыдущее владеет и консолями.

Эд Лог находит игру

В Atari Games «Тетрис» попал благодаря Эду Логу: увидев его в демо-режиме на Atari ST (версию для этой машины сделали в Spectrum HoloByte), он убедил руководство купить лицензию. По договорённости Atari выпускала аркадный автомат, а Лог делал NES-версию под маркой Tengen (Nintendo Life).

Позже Лог признавал, что лицензию получили через цепочку посредников, а сам контракт оказался далеко не железным. Схема передачи прав показана в конце раздела о юридическом казусе.

Создание игры: три года работы и пять режимов

Лог написал NES-версию с нуля, не используя ни строчки кода Пажитнова: он играл в «Тетрис» на ПК и воспроизводил его поведение своим кодом. Работа над NES- и аркадной версиями заняла около трёх лет (Nintendo Life).

От чёрно-белого прототипа к цветной версии

Первую сборку показали на январской выставке CES в Лас-Вегасе, и фигуры в ней были почти монохромными. Президент Tengen Рэнди Бровелайт попросил их раскрасить, и к летней CES Лог добавил цвета и текстуры, придававшие блокам объём (Wikipedia).

Когда Atari взялась за аркадный автомат, за основу взяли код Лога. Автомат вышел первым, в феврале 1989 года, а NES-версия — 17 мая 1989-го. Сохранившийся ранний прототип (его выложил архив Hidden Palace) показывает, как игра росла: в нём были только режимы на одного и двух игроков и всего две мелодии (Hidden Palace).

Режимы

Главный козырь Tengen — многопользовательская игра, которой не было в версии Nintendo (TetrisWiki):

• 1 Player — классический бесконечный режим.
• 2 Player — два стакана рядом, оба игрока получают одинаковую последовательность фигур и соревнуются, кто продержится дольше. «Мусорных» линий сопернику здесь ещё нет.
• Cooperative — двое играют в одном общем стакане шириной 12 клеток вместо 10, каждый управляет своей фигурой.
• Versus Computer — дуэль с компьютерным соперником.
• With Computer — кооператив в паре с компьютером.

В отличие от аркады, в NES-версии нет режима с этапами и особыми правилами. Уровень растёт каждые 30 линий, после пятого уровня — каждые 50, максимум — 17-й. Скорость, по словам Лога, нарастает плавнее, чем у Nintendo.

Музыка

Саундтрек перенесён с аркадного автомата. Его автор — Брэд Фуллер (1953–2016), композитор Marble Madness и глава аудиоотдела Atari. Перед игрой можно выбрать мелодию или тишину (VGMPF):

«Русские» имена собственных треков — шутка в духе всей упаковки: на коробке и титульном экране игра называется TETЯIS: The Soviet Mind Game, с перевёрнутой буквой R.

Юридический казус: как Tengen проиграла «Тетрис»

Tengen проиграла потому, что в цепочке её прав не было консолей: 21–22 июня 1989 года федеральный судья Ферн Смит запретила продажи, а 13 ноября 1989 года окончательно закрепила консольные права за Nintendo (Wikipedia: Tetris).

Фронт первый: чип 10NES и «кролик»

Война началась ещё до «Тетриса». В каждой NES стоял чип блокировки 10NES, и без ответного чипа в картридже консоль игру не запускала. Инженеры Atari пытались вскрыть его — отслеживали обмен сигналами, химически снимали слои кристалла, изучали его под микроскопом, — но не преуспели (Wikipedia: Atari v. Nintendo).

Тогда юристы Atari в 1988 году запросили исходный код 10NES в Бюро авторских прав США под предлогом судебного спора с Nintendo, которого на тот момент ещё не было. По этому коду сделали собственный чип-клон Rabbit («Кролик»). В декабре 1988 года Atari подала на Nintendo антимонопольный иск и объявила, что Tengen будет выпускать картриджи без разрешения — в характерных закруглённых чёрных корпусах.

Именно этот трюк позже погубил Atari в суде: в 1992 году апелляционный суд признал, что реверс-инжиниринг в принципе может быть добросовестным использованием, но не тогда, когда он опирается на код, добытый обманом. Tengen Tetris был самой громкой игрой, вышедшей на «Кролике».

Фронт второй: Москва, февраль 1989

Пока Tengen доделывала игру, решалось главное. Хенк Роджерс хотел права на «Тетрис» для будущего Game Boy и, не дождавшись ответа от Стейна, в феврале 1989 года сам полетел в Москву. Туда же почти одновременно прибыли Стейн и Кевин Максвелл, сын Роберта Максвелла (History vs Hollywood).

В Elorg Роджерс показал директору Николаю Беликову японский картридж «Тетриса» для Famicom. Беликов был поражён: советская сторона считала, что продала права только на компьютеры, и ни копейки за консоли не получала. Так вскрылась вся цепочка сублицензий.

Дальше Беликов сыграл тонко:

1. Стейну подсунули обновлённый договор, где «компьютер» определялся как машина с экраном и клавиатурой. Внимание Стейна отвлекали пункты о штрафах за просрочку, и он подписал (History.co.uk).
2. Кевин Максвелл на переговорах, по сути, признал, что консольных прав у Mirrorsoft нет, — не зная, что версия для Famicom уже продаётся.
3. Роджерс, подружившийся с Пажитновым, получил права на портативные устройства, а затем привёл к Elorg Nintendo.

22 марта 1989 года Nintendo of America подписала с Elorg договор о правах на домашние консоли. Nintendo Life пишет, что Роджерс предложил около 5 млн долларов и гарантию Nintendo доплатить разницу, если роялти не дотянут до этой суммы.

Фронт третий: суд в Сан-Франциско

События развивались стремительно (Nintendo Life, UPI):

Главный аргумент Atari в суде был почти философским: NES — это компьютер. Японское название Famicom расшифровывается как Family Computer, а через порт расширения приставку можно было превратить в компьютер. Судья с этим не согласилась: в договоре чётко сказано «компьютеры», а NES в июне 1989 года компьютером не являлась (The Digital Antiquarian). Показательно, что встречный запрет против Nintendo судья выдавать отказалась.

Итог: уничтоженный тираж

Tengen пришлось отозвать нераспроданные картриджи. Чаще всего называют 268 000 отозванных копий. Оценки проданных расходятся: руководство Atari и Tengen говорило примерно о 50 000, Wikipedia пишет «менее 100 000», а в пересказе материалов дела фигурируют около 300 000 произведённых и около 150 000 проданных. Нужно учитывать и то, что Nintendo давила на ритейлеров, и многие магазины просто боялись ставить игру на полки.

Лог описал свои чувства одним словом — «heartbroken», сердце разбито.

Tengen получила права через три посредника, и ни у одного из них не было консольных прав; Nintendo купила их у первоисточника.

Tengen против Nintendo: какая версия лучше

Tengen выигрывает по режимам и мультиплееру, Nintendo — по отзывчивости управления и соревновательной глубине. Поэтому спор фанатов не утихает уже больше 35 лет.

Критики конца 2000-х в основном выбирали Tengen: IGN поставила её на 48-е место в Top 100 NES, а официальная версия в этот список не попала, 1UP.com называла её уход с рынка потерей для игроков (Wikipedia). Сам Лог считал, что Nintendo неверно настроила рост скорости, из-за чего сложность в её версии взлетает слишком круто.

Однако у соревновательной сцены своё мнение. Именно Nintendo-версия стала дисциплиной Classic Tetris World Championship: её жёсткий рост скорости даёт игре предел, тогда как в Tengen сильный игрок, по мнению многих, может играть почти бесконечно. Тонкости управления разобраны на форуме NESdev.

Коллекционный статус: редкость с оговорками

Tengen Tetris стоит примерно в 8–10 раз дороже официального «Тетриса» Nintendo, но это скорее культовая, чем по-настоящему редкая игра. Картридж без коробки сегодня продаётся примерно за 100 долларов, полный комплект — за 250–300.

Сколько их на самом деле

Миф о «почти полностью уничтоженном тираже» живуч, но цифры его не подтверждают. Даже по самой скромной оценке к покупателям попали десятки тысяч копий, а по другим — до 100 000–150 000. Кроме того, неясно, все ли отозванные картриджи действительно пошли под пресс. Поэтому игра регулярно появляется на eBay: по данным PriceCharting, картриджи продаются примерно раз в неделю.

Цену держит не столько дефицит, сколько история: «запрещённый» картридж, суд с Nintendo, советская тема и заметный чёрный корпус. Ещё в 1992 году американская пресса упоминала Tengen Tetris как пример коллекционной ценности, которая может пылиться в подвале (Wikipedia).

Цены на рынке

Средние цены по данным PriceCharting на сентябрь 2026 года:

Самые дорогие зафиксированные продажи относятся к запечатанным экземплярам с высокой оценкой грейдинговых компаний: в 2021–2024 годах такие копии уходили по цене от 2 700 до почти 6 000 долларов.

На что смотреть коллекционеру

• Комплектность. Полный набор — коробка, пластиковый кейс-«рукав», картридж, инструкция, регистрационная карточка и сложенный плакат. С плакатом и карточкой цена заметно выше.
• Корпус. Настоящий картридж — матово-чёрный, закруглённый, с фирменным стилем Tengen, а не серый прямоугольный, как у лицензионных игр Nintendo.
• Обложка. Аэрографическая картина Марка Эриксена: собор Василия Блаженного на Красной площади и падающие каменные блоки у его подножия. Этот же рисунок использовался в рекламе игры, дополненный салютом.
• Подделки. Из-за цены игры встречаются репродукции и переделанные картриджи. Перед покупкой стоит сверить плату, винты и маркировку с проверенными фото.
• Архивные редкости. Среди прототипов известна обложка с печатью Nintendo Seal of Quality — след того времени, когда игра задумывалась как лицензионная (Lost Media Wiki).

Интересные факты и наследие

История Tengen Tetris обросла деталями, которые сами по себе тянут на отдельные сюжеты.

• «Атари» и «тэнгэн» — одна игра. Оба названия взяты из го: «атари» — угроза захвата камней, «тэнгэн» — центральная точка доски. Дочерняя компания буквально получила имя «центр».
• Музыка с автографами. Треки Loginska и Bradinsky названы в честь программиста Эда Лога и композитора Брэда Фуллера — стилизация под русские фамилии.
• Консоль учила аркаду. Аркадный Tetris от Atari вырос из NES-кода Лога. Обычно в те годы было наоборот: домашние версии портировали с автоматов.
• Tengen продавала права и Sega. Японская версия для Mega Drive тоже шла по цепочке через Tengen. Sega отменила её в апреле 1989 года, когда узнала о сделке Nintendo, и уничтожила тираж. Уцелевших копий известно всего несколько, и они — одна из главных редкостей в мире видеоигр (TetrisWiki).
• Вторая жизнь на пиратских сборниках. Уничтоженная в США игра массово разошлась по нелицензионным мультикартриджам и «фамиклонам» 1990-х, часто под названиями вроде Tetris II. Поэтому многие игроки, включая постсоветских владельцев «Денди», знакомы именно с версией Tengen, сами того не подозревая.
• Признание от правообладателей. Лог вспоминал, что спустя годы, когда он в другой компании обсуждал лицензию на «Тетрис», представители правообладателя сказали ему: лучшая версия, которую они видели, — версия Tengen.
• Инженеры, которые «не спрашивай». Лог узнал о секретном проекте чипа Rabbit, зайдя в лабораторию Tengen. На вопрос, чем заняты трое инженеров над горой электроники, один ответил: «Лучше не спрашивай» (Nintendo Life).
• Бренд вернулся. В 2024 году инди-разработчик Джефф Силверс выкупил товарный знак Tengen и выпустил под ним новую — и тоже нелицензионную — игру для NES.

Что изменил этот скандал

Для Tengen проигрыш по «Тетрису» и делу о 10NES ускорил уход с платформы Nintendo на Sega Genesis. Для индустрии дело Atari против Nintendo вместе с делом Sega против Accolade (1992) закрепило важный принцип: реверс-инжиниринг ради совместимости может быть законным, но не с краденым кодом.

Для «Тетриса» же итогом стала монополия Nintendo на консоли, которая превратила Game Boy с «Тетрисом» в комплекте в глобальный феномен. В 1996 году Пажитнов и Роджерс основали The Tetris Company, а в 2023 году история московских переговоров легла в основу фильма «Тетрис» Apple TV+ с Тэроном Эджертоном в роли Роджерса.

Источники

• Tetris (Atari Games) — Wikipedia
• Tengen (company) — Wikipedia
• Tetris — Wikipedia
• Atari Games Corp. v. Nintendo of America Inc. — Wikipedia
• How Nintendo Killed The Best Version Of Tetris — Nintendo Life (отрывок из книги Д. Крэддока Arcade Perfect)
• A Tale of the Mirror World, Part 7 — The Digital Antiquarian
• Court blocks Tengen sale of Soviet designed video game — UPI, 21.06.1989
• The history of Tetris — History.co.uk
• Tetris: History vs. Hollywood
• Tetris: A Simple Game With A Complex Cold War Past — Above the Law
• Tetris (NES, Tengen) — TetrisWiki
• Tetris (Mega Drive) — TetrisWiki
• Tetris: Tengen (NES) — VGMPF
• Tengen Tetris (Prototype B) — Hidden Palace
• Tetris (found early build) — Lost Media Wiki
• Tetris [Tengen] NES — PriceCharting
• Tengen Tetris vs. Nintendo Tetris — форум NESdev